馬衛(wèi)東：我眼中的安藤忠雄和建筑設(shè)計(jì)

　　“青春不是年華，而是心境?！?/p>

　　——塞繆爾·厄爾曼

　　對(duì)于青蔥少年，青春是早晨簇新的陽(yáng)光和寫滿月亮的詩(shī)歌;而對(duì)于耄耋老人，青春是不懼失敗、永遠(yuǎn)向前的心勁兒。

　　10月12日起，安藤忠雄全球巡回展在北京拉開(kāi)帷幕。以一顆青蘋果為標(biāo)志，80歲的安藤忠雄透過(guò)建筑設(shè)計(jì)的視角解讀了自己對(duì)于青春的理解。

　　獨(dú)特的清水混凝土建筑、被譽(yù)為“教堂三部曲”的經(jīng)典之作、仍在進(jìn)行中的直島系列……憑借展覽上豐富、經(jīng)典的建筑項(xiàng)目，安藤忠雄在“永無(wú)止境的挑戰(zhàn)”中，講述著自己青澀、充滿活力和創(chuàng)造力的“青蘋果之心”。

　　耄耋之年依然能保持高產(chǎn)，對(duì)于這樣的建筑師，青春無(wú)疑是非常貼切的形容詞。而安藤忠雄的學(xué)生、“青春”展中方策展人馬衛(wèi)東卻表示，“青春這個(gè)詞是他(安藤忠雄)對(duì)自己的希望或約束”。

　　在青春的目標(biāo)下，是安藤忠雄怎樣的自我要求和建筑精神?網(wǎng)易家居、網(wǎng)易設(shè)計(jì)全國(guó)總編輯胡艷力深度對(duì)話安藤忠雄建筑研究所中國(guó)合伙人、文筑國(guó)際創(chuàng)始人馬衛(wèi)東，解讀80歲的青春與建筑設(shè)計(jì)的思考。

　　安藤忠雄建筑研究所中國(guó)合伙人、文筑國(guó)際創(chuàng)始人馬衛(wèi)東與網(wǎng)易家居、網(wǎng)易設(shè)計(jì)全國(guó)總編輯胡艷力

　　跨世紀(jì)的回顧

　　北京站是安藤忠雄全球巡回展的第5站。作為安藤忠雄建筑設(shè)計(jì)生涯迄今最全面的大型回顧展，北京站共展示了80余件作品 。

　　從“空間的原型”，到“城市的挑戰(zhàn)”、“景觀的創(chuàng)造”，再到“與歷史對(duì)話”，展覽以四大篇章梳理、展示了安藤忠雄近半個(gè)世紀(jì)的成就與成長(zhǎng)、思考與求索。大量的模型、手稿、照片、視頻讓整個(gè)展覽更加生動(dòng)和豐富。

　　“住吉的長(zhǎng)屋”的模型、手稿讓觀眾更加走進(jìn)了這一安藤忠雄的成名作。在清水混凝土的獨(dú)特風(fēng)格之外，住吉的長(zhǎng)屋還創(chuàng)造性地通過(guò)室外中庭將四季變化引入生活空間。這是安藤忠雄企圖尋找的住宅情趣。

　　同時(shí)，安藤忠雄展在中國(guó)建筑展里首開(kāi)1:1復(fù)刻模式，以此呈現(xiàn)了“光之教堂”、“水之教堂”和“聯(lián)合國(guó)教科文組織冥想空間”。極致的還原成就了觀眾身臨其境的體驗(yàn)。在光影的配合、襯托中，建筑設(shè)計(jì)的力量和智慧更加凸顯。

　　這是一場(chǎng)關(guān)于建筑的展覽，更展出了建筑背后的思考。關(guān)于建筑與自然、與城市、與環(huán)境、與歷史的提問(wèn)，安藤忠雄以設(shè)計(jì)和創(chuàng)意給予了最具力量的回答。

　　80歲的青春

　　前4站，展覽的名字都叫“挑戰(zhàn)”。而在北京站，安藤忠雄將其改名為“青春”。一方面，北京這個(gè)兼具活力與傳統(tǒng)的城市，與“青春”的主題相得益彰;另一方面，青春也是安藤忠雄一直在追求的人生狀態(tài)。

　　安藤忠雄所追逐的青春與年齡無(wú)關(guān)，而是內(nèi)心。他曾表示，人在二三十歲的時(shí)候，做任何事情都是很有沖勁的，而青春就是無(wú)論在什么年齡段，都能夠保持不怕失敗、努力向前的精神，以旺盛的精力持續(xù)地工作下去。

　　這樣的青春并不只是心態(tài)，更需要面對(duì)困難愈戰(zhàn)愈強(qiáng)的勇氣。馬衛(wèi)東告訴我們，安藤忠雄是個(gè)自制力很強(qiáng)的人，而青春就是他對(duì)自己一以貫之的要求。即使因?yàn)椴⊥凑袅?個(gè)器官，即使醫(yī)生都認(rèn)為他不能再繼續(xù)工作，安藤忠雄至今依舊堅(jiān)持著一周六天的工作節(jié)奏，以及每天12000步的鍛煉。62公斤是安藤忠雄體能巔峰時(shí)的體重，之后的幾十年間，他以難以想象的自制力一直將體重恒定在62公斤，只為保持最佳的精力。

　　面對(duì)時(shí)光的流逝，80歲的安藤忠雄以一副“斗士”的姿態(tài)告訴人們，青春就是面對(duì)未來(lái)的力量，就是不回首的勇往直前。

　　安藤忠雄的A、B面

　　明亮的光與黑暗的影是一對(duì)矛盾體。而將光與影運(yùn)用到極致的的安藤忠雄自身也并存著矛盾的A、B面。

　　A的一面是有趣。馬衛(wèi)東認(rèn)識(shí)的安藤忠雄似乎天生自帶大阪人的幽默基因，有著各種各樣夾雜著大阪方言的笑話。

　　生活中的他就更有趣了：收養(yǎng)一只流浪狗，卻給它起了一個(gè)逆天的名字叫“柯布西耶”，而第一選項(xiàng)——“丹下健三”則由于當(dāng)時(shí)仍在世而逃過(guò)一劫?？磥?lái)是兩位大師的超級(jí)迷弟沒(méi)錯(cuò)了。此外，光之教堂最初設(shè)計(jì)時(shí)是沒(méi)有玻璃的，由于天氣原因，使用者為其加上了玻璃，此后安藤忠雄一直執(zhí)著于“有機(jī)會(huì)我一定要拆掉它?！?/p>

　　安藤忠雄經(jīng)常與自己的好友佐治敬三說(shuō)：無(wú)論如何，人生可不能無(wú)趣。試著保持興奮感去過(guò)日子吧!不會(huì)感動(dòng)的人是無(wú)法成功的。這種有趣反饋在作品上，也成就了安藤忠雄天馬行空的構(gòu)思和策劃：例如“頭大佛”，在安藤忠雄之前，大概從來(lái)沒(méi)人想過(guò)佛還可以埋得只露一個(gè)佛首。

　　而安藤忠雄的B面則是大眾眼中有點(diǎn)嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至“可怕”的一面。拳擊手出身的安藤忠雄一直以“暴脾氣”聞名。馬衛(wèi)東認(rèn)為嚴(yán)厲源于他的職業(yè)經(jīng)歷。沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的安藤忠雄，大部分的建筑知識(shí)都來(lái)自于自學(xué)、游歷或者向當(dāng)時(shí)精英建筑師的學(xué)習(xí)。在沒(méi)有背景和人脈的情況下，事務(wù)所最初的運(yùn)營(yíng)也是舉步維艱，而他只能比別人能努力、更刻苦、更認(rèn)真，才能慢慢贏得一些機(jī)會(huì)。這使得安藤忠雄對(duì)工作一定是嚴(yán)格的。

　　嚴(yán)格的背后，是安藤忠雄對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目的認(rèn)真負(fù)責(zé)，這是一名建筑師對(duì)于建筑的敬畏。從1969年成立至今，即使業(yè)務(wù)遍及全球，安藤忠雄事務(wù)所依舊只有20個(gè)建筑師。在他看來(lái)，所有的建筑必須要自己親自做，20個(gè)人已經(jīng)是他扁平化管理的極限了。

　　這是一種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，也是安藤忠雄在成為大師的路上所走過(guò)的建筑人生。從18歲高中畢業(yè)立志做建筑師時(shí)，安藤忠雄就一直朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，從未猶豫。有趣、自由的一面，讓建筑超脫設(shè)計(jì)的范疇成為一種天馬行空的構(gòu)思和策劃;而嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲又讓設(shè)計(jì)想法真正得以落地，這種A、B面的雙重性也促成了安藤忠雄的非凡成就。

　　安藤忠雄夫婦與建筑事務(wù)所成員合影

　　跨越時(shí)間的精神建筑

　　半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，安藤忠雄在全球創(chuàng)造了超200多座建筑作品。而幾乎每一個(gè)，馬衛(wèi)東都很喜歡。在他看來(lái)，這就像喜歡一個(gè)人，性格、眼睛、手型……總有一點(diǎn)能讓人喜歡，而在安藤忠雄的作品中也總能發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人的地方。馬衛(wèi)東將原因歸結(jié)為其建筑具有精神性。

　　建筑作為一門學(xué)科，發(fā)展至今已經(jīng)形成了一套所謂的價(jià)值觀、審美情趣、或者內(nèi)部邏輯規(guī)律。而安藤忠雄似乎并不是這種規(guī)律下的模范設(shè)計(jì)師，馬衛(wèi)東更愿意稱其為藝術(shù)家，因?yàn)樗恢痹噲D尋找在當(dāng)下時(shí)代、時(shí)尚、潮流之外更永恒的東西。

　　不附和熱點(diǎn)，拒絕技術(shù)疊加的科技陷阱，安藤忠雄堅(jiān)持從人對(duì)空間、對(duì)建筑最核心最本質(zhì)的需求出發(fā)做設(shè)計(jì)。他的建筑作品大多結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、材料簡(jiǎn)單，但這種“空”正承載了人的精神。無(wú)論是光之教堂中發(fā)光的十字架，還是住吉的長(zhǎng)屋里引進(jìn)的陽(yáng)光、空氣和風(fēng)雨，亦或是冥想空間的一輪光圈……總有一個(gè)場(chǎng)景可以讓人們安靜下來(lái)，思考自己、自然或者宇宙。這就是建筑精神性對(duì)人的打動(dòng)。

　　也正因如此，安藤忠雄的作品也有了經(jīng)過(guò)時(shí)間打磨之后的經(jīng)典之美。如果把很多安藤忠雄的作品放到現(xiàn)在，大概又會(huì)誕生眾多“網(wǎng)紅打卡地”。馬衛(wèi)東認(rèn)為，在一時(shí)的有趣和吸引之外，安藤忠雄的作品也具備了永恒時(shí)間上的生命力。因此，“無(wú)論早生或晚生一百年”，他“都會(huì)是偉大的建筑家”。

　　讓時(shí)間成為養(yǎng)分，中國(guó)設(shè)計(jì)更輕一點(diǎn)

　　通過(guò)這場(chǎng)展覽，馬衛(wèi)東希望將建筑設(shè)計(jì)和優(yōu)秀建筑師的精神展示給行業(yè)和更多人，這是他長(zhǎng)久以來(lái)一直堅(jiān)持做的事。

　　學(xué)建筑、教建筑，出國(guó)深造后再在回國(guó)，最自然的出路似乎應(yīng)該是建筑師。但當(dāng)時(shí)的馬衛(wèi)東卻選擇做了一個(gè)媒體人。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)建筑資訊匱乏，這催生了他強(qiáng)烈的責(zé)任感，并在回國(guó)時(shí)將《a+u》和《El Croquis》(建筑素描)兩本書引進(jìn)國(guó)內(nèi)，開(kāi)創(chuàng)了把國(guó)外建筑雜志引入中國(guó)的起源。

　　從那時(shí)到現(xiàn)在，馬衛(wèi)東有了越來(lái)越多的身份：媒體人、策劃人、策展人、出版人、評(píng)論家、國(guó)際大師的推手等等。但無(wú)論是怎樣的身份，馬衛(wèi)東關(guān)注的核心依舊是建筑的發(fā)展。近十年前，馬衛(wèi)東曾評(píng)論國(guó)內(nèi)的建筑行業(yè)是“上氣不接下氣”——在不斷努力的爬坡中，氣息節(jié)奏和動(dòng)作都有些走形。而如今，在他看來(lái)，無(wú)論是理念、技術(shù)、材料，還是業(yè)主認(rèn)知度，前端設(shè)計(jì)策劃，甚至建造完成后的后端運(yùn)營(yíng)，中國(guó)建筑都有了急速的發(fā)展。

　　面對(duì)這樣了不起的變化，馬衛(wèi)東也在呼吁：關(guān)于設(shè)計(jì)，還可以再輕一點(diǎn)。他告訴我們，一個(gè)好的建筑不是通過(guò)那些用力過(guò)猛的、琳瑯滿目的豐富性來(lái)打動(dòng)人的，它們不應(yīng)該獻(xiàn)媚于這個(gè)時(shí)代的價(jià)值，而是在更長(zhǎng)的時(shí)間軸上思考建筑的品質(zhì)和需求。

　　當(dāng)中國(guó)建筑已經(jīng)有足夠的智慧和設(shè)計(jì)能力時(shí)，為建筑疊加時(shí)間、疊加歲月、疊加風(fēng)吹日曬、疊加陽(yáng)光雨露的時(shí)光痕跡，或許就是建筑師能找到的另外一個(gè)未來(lái)突破口。